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De la valeur heuristique du malentendu
Retour sur un terrain au Kerala*
Laura SILVESTRI
Résumé : En m’inspirant d’un essai de Gerald Berreman, je reprends les métaphores dramaturgiques 
d’Erving Goffman pour analyser les interactions sur mon terrain ethnologique au Kerala (Inde). Comme le 
dit Goffman, le chercheur et ses interlocuteurs sur le terrain tendent à considérer les règles de bienséance 
comme allant de soi, jusqu’à ce qu’une perturbation révèle les implicites de l’interaction. Avant de me rendre 
au Kerala j’avais été prévenue de la réticence des maîtres d’arts martiaux à transmettre leur savoir et de 
l’importance de gagner leur confiance. Ainsi, les premiers mois de séjour dans une école d’arts martiaux 
(kaḷarippayaṟṟụ), j’ai évité de poser des questions sur les techniques et j’ai laissé le maître décider de la 
progression de mon apprentissage. Le maître et les autres personnels de l’école, en revanche, donnaient 
pour acquis que j’étais là pour apprendre rapidement l’art martial, revenir en Europe et donner des cours. 
Contrairement à mes attentes, ils voyaient cela comme souhaitable. Seules leurs réactions à un faux pas 
de ma part m’ont permis finalement de reconnaître les représentations réciproques qui avaient influencé 
nos interactions, et d’ouvrir ainsi les yeux sur une politique de la transmission que je n’avais pas prise en 
considération jusque là.
Mots-clés : interaction, malentendu, Kerala, arts martiaux, apprentissage.
Abstract: Drawing inspiration from an essay by Gerald Berreman, I use Erving Goffman’s dramaturgical 
metaphors to analyze the interactions I experienced in my ethnological fieldwork in Kerala ( India). As 
Goffman points out, the researcher and the people she meets on fieldwork tend to take interaction codes for 
granted, until a disruption reveals some implicit assumptions. Before going to Kerala, I was forewarned 
about the martial arts masters’ reluctance on sharing their knowledge, and about the importance of gaining 
their trust. Hence, on the first months of my stay in the martial arts (kaḷarippayaṟṟụ) school I avoided asking 
questions, and let the master decide on my advancement. On the contrary, the master and the school’s staff 
took for granted the fact that I was there to quickly learn the martial art, come back to Europe, and teach it. 
Contrary to my assumptions, they regarded that as desirable. Just their reactions to a « faux pas » on my part 
allowed me to recognize the mutual representations that shaped our interactions, and opened my eyes on a 
politics of transmission that I had not considered before.
Keywords: interaction, misunderstanding, Kerala, martial arts, learning.
* Une première version de cet article a été présentée lors du colloque Chercheur-se in situ. Immersions 
par corps, normes et déviances, Montpellier, 21-23 mai 2014, sous le titre : « La mise en scène d’une 
expérience transformatrice. Analyse goffmanienne d’un terrain au Kerala (Inde) ». Je tiens à remercier 
Giorgio De Martino, Anne Dubos et Gilles Tarabout, ainsi que Françoise Lauwaert, Laurent Legrain et les 
lecteurs anonymes pour leurs apports critiques lors de la transformation de ce papier en article. Je remercie 
aussi Lenaïg Orgebin pour sa relecture. Tout manque ou erreur n’engage que ma responsabilité.
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Le malentendu dont il sera question dans cet article m’est apparu comme un moment 
particulièrement important dans la relation d’enquête, à envisager davantage comme un 
outil de connaissance que comme un inconvénient (Weber, 2009). J’aimerais partager 
quelques réflexions que m’a inspirées mon expérience de terrain au Kerala (Inde du 
sud). J’y ai mené une recherche sur les conceptions du corps et de la personne dans l’art 
martial kaḷarippayaṟṟụ (prononciation : kalarippayatt), m’intéressant en particulier à la 
manière dont ces dernières sont influencées par la transnationalisation de la discipline1, 
mais il ne sera pas tant question de cela, que des interactions qui se produisirent sur 
le terrain. Je vais montrer comment les échanges avec mes interlocuteurs ont pu 
paraître satisfaisants jusqu’à ce que des perturbations dans nos interactions révèlent les 
malentendus liés à nos attentes réciproques, permettant ainsi dans un deuxième temps 
de comprendre des réalités restées inaperçues.
Ma réflexion a été stimulée par l’essai de Gerald Berreman « Behind Many 
Masks » (1972)2, dans lequel cet auteur prend appui sur les métaphores dramaturgiques 
d’Erving Goffman pour reconsidérer l’enquête ethnographique qu’il avait menée 
dix ans auparavant dans un village himalayen. Dans cet article, Berreman adopte les 
concepts mis en œuvre par Goffman dans La présentation de soi (1973 [1959]), un 
ouvrage qui traite en particulier des interactions en face à face. Goffman commence 
par définir comme « représentation » les efforts d’une personne ou d’un groupe de 
personnes destinés à influencer l’action d’un tiers (ibid. : 23). A partir de ce noyau, 
il construit une série de concepts qui complètent sa métaphore dramaturgique : les 
acteurs qui coopèrent à une même représentation forment « une équipe » (ibid. : 81) ; 
les destinataires de la représentation constituent « le public » (ibid. : 23). Les acteurs 
peuvent s’aider de différents éléments matériels pour mener à bien leur représentation : 
l’apparence physique, l’aménagement des espaces exposés au regard du public, mais 
aussi la distinction entre les espaces accessibles au public (« la région antérieure », 
ibid. : 106) et ceux qui ne le sont pas (« la région postérieure » ou « coulisse », ibid. : 
110). Le contrôle de l’information qui passe d’un espace à l’autre aide à « maîtriser les 
impressions » données au public et à prévenir toute rupture de représentation3.
Différentes raisons m’ont amenée à adopter la perspective de Goffman dans la 
lecture qu’en avait fait Berreman dans son article de 1972, lequel avait été présenté 
par Jean-Pierre Olivier de Sardan (1995 ; 2000) comme l’une des premières tentatives 
systématiques de revenir sur les conditions de réalisation du travail anthropologique. 
Berreman soumet en effet les concepts de Goffman à l’épreuve d’un terrain qui aurait 
été qualifié autrefois de « terrain ethnologique classique ». De plus, son lieu d’enquête 
se situe comme le mien dans le sous-continent indien. Enfin, il étend de manière 
1 J’ai mené cette enquête dans le cadre de ma thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, 
Scorrere come un fiume. Pratiche e teorie del corpo in movimento nel kaḷarippayaṟṟụ, arte marziale del 
Kerala (Fluide comme de l’eau. Pratiques et théories du corps en mouvement dans le kaḷarippayaṟṟụ, art 
martial du Kerala), Université de Turin et EHESS-Paris, 2013.
2 L’essai est paru la première fois en 1962 comme un petit livre autonome. Il a été republié comme 
introduction méthodologique à la monographie réalisée par Berreman dix ans plus tard, en 1972, portant 
sur le même village. Les citations dans le présent article se réfèrent à cette deuxième édition.
3 Les concepts-clés en anglais : performance (1959 : 15-16) team (ibid. : 79), audience (ibid. : 15-16), 
front region (ibid. : 107), back region (ibid. : 112), impression management (ibid. : 208).
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significative les notions de régions antérieure et postérieure : alors que pour Goffman 
il s’agit surtout d’espaces physiques délimités par des barrières matérielles4, le texte de 
Berreman autorise le glissement de ces concepts vers des espaces métaphoriques. 
Selon Berreman, la plupart du temps l’ethnographe et les personnes avec lesquelles 
il coréalise son enquête remplissent les rôles d’acteur et de public tels qu’ils ont 
été définis dans Goffman (1973 : 23). Chaque partie a des intérêts qu’elle défend et 
promeut à travers la maîtrise des impressions qu’elle donne à l’autre. L’impression 
que l’ethnologue donne de lui-même déterminera les relations et la qualité de la 
compréhension auxquelles il aura accès et, par conséquent, la réussite de son travail. 
Berreman a vu son positionnement dans le village de l’enquête changer totalement à 
la suite d’un accident de parcours. Le jeune brahmane des plaines qui l’assistait dans 
ses recherches est tombé malade, rendant nécessaire la recherche d’un substitut. Celui-
ci était un musulman entre deux âges. Les interactions entre les différents acteurs et 
les informations récoltées par l’ethnographe changèrent de manière significative selon 
qu’il était accompagné par l’un ou par l’autre assistant, ce qui l’amena à se former deux 
visions différentes du même village. Bien que plusieurs mois se soient passés depuis 
le début de l’enquête, ces nouvelles informations donnèrent à Berreman une image 
du village et des tensions entre les hautes et les basses castes totalement différente de 
celle qu’il s’était formée jusque là. Dans son article, on peut voir que les termes de 
régions antérieure et postérieure ne désignent pas uniquement les lieux physiques où il 
rencontrait les villageois, mais aussi les échanges qu’avaient ces derniers entre eux en 
sa présence et en son absence ; en d’autres termes, il ne s’agissait pas seulement de la 
représentation que les villageois mettaient en œuvre en présence de l’ethnologue, mais 
aussi de celles auxquelles ils recouraient entre eux et qu’ils protégeaient attentivement 
de toute perturbation extérieure. La sauvegarde des relations au sein du village est 
donc apparue comme l’enjeu majeur de la manière dont la communauté conduisait ses 
relations avec l’ethnologue.
La reprise de Goffman par Berreman offre plusieurs éléments de réflexion applicables 
à mon terrain kéralais, bien que les prémisses soient très différentes. A son arrivée dans 
le village, Berreman a eu de la peine à faire accepter sa présence avant même de pouvoir 
se demander comment obtenir la confiance de ses futurs informateurs : « L’ethnographe 
arrive parmi ses sujets comme un intrus, généralement inconnu, inattendu et, souvent, 
non souhaité »5. Au Kerala, la situation de départ semble se situer à l’opposé de celle 
qu’a rencontrée Berreman dans la région himalayenne. Dès sa formation, cet Etat indien 
a promu son patrimoine culturel comme ressource identitaire, puis touristique. Les 
étrangers sont normalement bien accueillis et leur présence est considérée comme une 
confirmation de l’intérêt du patrimoine local (voir Tarabout, 2006). Dans ce contexte, le 
kaḷarippayaṟṟụ figure comme l’un des multiples emblèmes culturels du Kerala et l’un 
de ceux-ci qui connaît la plus grande reconnaissance internationale. 
4 Bien qu’il considère que c’est le comportement adopté en un lieu, plus que sa situation spatiale, qui en 
fait une coulisse : « En adoptant le style de la coulisse, les gens peuvent transformer n’importe quelle 
région en coulisse » (Goffman, 1973 : 125). 
5 « The ethnographer comes to his subjects as an unknown, generally unexpected, and often unwanted 
intruder » (Berreman, 1972 : xxxiii). Les traductions de l’anglais sont miennes, sauf pour les textes de 
Goffman (1973 ; 1991).
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Malgré ces prémisses différentes, la perspective adoptée me permettra d’analyser 
la manière dont les malentendus et les faux-pas qui ponctuent les interactions de 
l’ethnologue sur le terrain peuvent contribuer à révéler des enjeux locaux. Dans cet 
article, par « représentation » il faudra entendre les efforts déployés par chaque partie 
pour poursuivre ses propres intérêts (réaliser une recherche, trouver des ambassadeurs 
pour une école d’arts martiaux), tout en cherchant à répondre aux attentes supposées 
de l’autre. Les régions antérieure et postérieure ne seront pas seulement des espaces 
matériels, mais également, comme indiqué plus haut, des espaces métaphoriques : toutes 
les modalités de réalisation des interactions (choix du moment, sélection du public, 
organisation du quotidien) qui peuvent influencer la manière dont des informations sont 
révélées ou retenues.
Dans les paragraphes qui suivent, je présenterai d’abord le kaḷarippayaṟṟụ et son 
développement dans le contexte régional, puis le terrain de l’enquête. Enfin je porterai 
mon attention sur la tension entre les modèles et la réalité de l’enseignement et je 
montrerai comment celle-ci, spécialement à l’heure où cette discipline suscite un intérêt 
croissant à l’international, a engendré des malentendus pendant mon travail de terrain.
Le kaḷarippayaṟṟụ et la patrimonisalisation des arts kéralais
Ce qui est aujourd’hui connu sous le nom de kaḷarippayaṟṟụ est un ensemble de 
techniques d’entraînement au combat codifié dans les années 1930, en recueillant et 
en systématisant ce qui restait des techniques enseignées dans la vieille institution 
guerrière des kaḷari. Dans la période du plus grand développement de cette institution, 
au 16e siècle, les kaḷari, un par village, étaient à la fois des centres de formation des 
guerriers, des écoles et des lieux de culte (Tarabout, 1986 : 413-427 ; 1991 : 95-98). 
A l’époque, la côte du Malabar (l’actuel Kerala) était caractérisée par la présence de 
plusieurs royaumes ; les grandes entités politiques n’ayant commencé à se former qu’au 
18e siècle. Cela, en plus de l’arrivée des Européens, déterminera la démobilisation 
progressive du système des kaḷari, qui se produira au début du 19e siècle (Bayly, 
1989 : 460). Les années 1930, parallèlement au mouvement pour l’indépendance 
de l’Inde, voient la récupération d’une partie des techniques enseignées dans les 
kaḷari et leur réinvention partielle6, mais dans un but tout autre que belliqueux. Le 
kaḷarippayaṟṟụ devient un emblème culturel du Kerala. Il en incarne l’esprit guerrier 
dans des démonstrations spectaculaires, qui montrent aussi l’efficacité de cette 
méthode d’éducation physique. Une association de pratiquants, la Kerala Kalarippayatt 
Association, est créée en 1958 sous la tutelle du Kerala Sports Council (Zarrilli, 1998 : 
57).
A partir des années 1970, la discipline commence à devenir populaire en dehors du 
Kerala, en suscitant de plus en plus d’intérêt auprès des artistes, essentiellement danseurs 
et comédiens. Le premier à écrire sur le sujet, dans le domaine des performance studies, 
est Phillip Zarrilli qui se rend au Kerala pour apprendre l’art dramatique du kathakaḷi, 
6 Les acteurs les plus célébrés de la codification du kaḷarippayaṟṟụ sont C.V. Narayanan Nayar (1905-
1944) avec son maître Kottakkal Kanaran Gurukkal (1850-1935) et Chirakkal T. Sreedharan Nair 
(1909-1984).
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et décide finalement de consacrer sa thèse de doctorat7 au kaḷarippayaṟṟụ. Acteur et 
metteur en scène, professeur à l’Université d’Exeter, Phillip Zarrilli est aussi l’auteur 
de la première monographie académique consacrée à cette discipline (1998) et il a mis 
au point une méthode de formation de l’acteur qui intègre le kaḷarippayaṟṟụ, le yoga et 
le taijiquan (Zarrilli, 2008). A l’heure actuelle le kaḷarippayaṟṟụ est utilisé comme une 
méthode complémentaire à l’entraînement habituel par certains artistes, qu’ils soient 
indiens ou non. Un nombre croissant d’étrangers (comédiens, danseurs, pratiquants 
d’arts martiaux et de yoga) se rend au Kerala pour apprendre le kaḷarippayaṟṟụ lors de 
séjours plus ou moins longs. 
La valorisation du patrimoine du Kerala et l’attrait qu’il exerce sur la scène 
internationale ne concernent pas que le kaḷarippayaṟṟụ. Au contraire, les gouvernements 
d’orientation marxiste qui se sont succédés au Kerala dès la création de l’Etat en 1956, 
ont tenu à valoriser le patrimoine immatériel et ont donné vie à un mouvement très 
dynamique de folklore studies (Guillebaud, 2007). Des interventions ont été mises 
en œuvre pour protéger et encourager de nombreux arts locaux, et non seulement les 
formes dites classiques. Dans ce cadre, plusieurs rituels spectaculaires ont également 
été valorisés comme folk arts et considérés comme faisant partie du patrimoine culturel 
et artistique de l’Etat, plutôt que relevant du religieux au sens strict (Ashley, 1993 ; 
Tarabout, 2003). La possibilité de se voir reconnaître en tant qu’artistes engendre des 
enjeux puissants et non exempts de conflits entre spécialistes des savoirs répertoriés 
dans la catégorie du folklore. Ces derniers peuvent y trouver des sources de prestige, 
ou du moins les mobiliser pour essayer d’améliorer leurs conditions de vie (Tarabout, 
1997, 2003, 2006 ; Guillebaud, 2011).
Plusieurs intellectuels et praticiens kéralais sont donc actifs dans l'étude et la 
promotion du patrimoine exceptionnellement riche de cet Etat. Certains accueillent 
volontiers les artistes et chercheurs étrangers qui viennent chez eux pour mener 
des enquêtes ou pour apprendre l’une des ses nombreuses formes. Non seulement 
l’attention et l’intérêt de ces visiteurs sont appréciés, mais certaines écoles les reçoivent 
et leur permettent d’être admis derrière les coulisses – dans les deux sens, littéral et 
métaphorique – jusqu’à devenir partie prenante des représentations données par leurs 
équipes. Un petit nombre de maîtres de kaḷarippayaṟṟụ a commencé aussi à s’organiser 
pour recevoir des disciples étrangers en prévoyant des parcours de formation et, en 
quelques cas, des facilités matérielles comme le logement et les repas. Des écoles ont 
obtenu la reconnaissance officielle du gouvernement indien. Elles peuvent ainsi procurer 
des visas étudiants aux étrangers qui souhaitent effectuer des séjours d’apprentissage 
de longue durée. Certaines délivrent des certificats qui n’ont pas de valeur officielle 
auprès des institutions indiennes ou étrangères, mais qui témoignent de la validation 
du parcours du pratiquant par un maître et de sa légitimité à transmettre la discipline. 
Le recours aux métaphores goffmaniennes relatives à la représentation semble 
d’autant plus pertinent dans ce contexte, où plusieurs niveaux de mise en scène sont 
emboîtés : le kaḷarippayaṟṟụ est codifié à l’origine pour représenter l’esprit guerrier 
kéralais, l’ensemble du patrimoine étant lui-même mis en scène à titre général ; quelques 
étrangers sont admis à participer à la réalisation de la représentation ; le personnel 
7 Zarrili, P., Kalarippayattu and the Performing Artist East and West. Thèse de doctorat non publiée, 
Université du Minnesota, 1978.
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d’une école se met en scène devant le public des disciples, qu’il soient indiens ou non. 
Le développement de l’hospitalité envers les étrangers pourrait être interprété comme 
une extension marquée de la région antérieure, résultat d’une maîtrise croissante de la 
ligne de démarcation entre celle-ci et la coulisse. Toutefois, comme je l’ai évoqué et 
comme nous allons le voir plus en détail, dans ce cas les deux régions ne correspondent 
pas forcément à des espaces matériellement identifiables.
Un autre point à prendre en considération est le suivant : si, comme le remarque 
Berreman (1972 : xxxv), pour chaque acteur ou pour chaque équipe l’enjeu est de 
maîtriser la définition que le public donnera de la situation d’interaction, le début d’une 
relation d’enquête sur le terrain est caractérisé par l’absence de repères communs 
aux deux parties qui jouent l’une pour l’autre les rôles d’acteur et de public. Ainsi, 
initialement chaque partie ne peut que projeter des intentions sur les comportements 
de l’autre et lui attribuer des attentes et des interprétations à partir desquelles elle 
construira ses propres comportements. Le malentendu guette alors constamment la 
relation ethnographique. Pour Florence Weber, il est une composante inévitable et 
nécessaire du travail de l’ethnologue :
Anachronismes et ethnocentrismes, à condition d’être explicités par l’observateur, 
ne sont pas seulement un obstacle à surmonter ou un piège à éviter : ils permettent 
de s’étonner, ils sont véritablement des ressorts d’intelligibilité. (Weber, 2009 : 
278-279)
Pour que le malentendu puisse être explicité, cependant, il faut qu’il se révèle à 
un certain moment. Normalement, c’est un faux pas, une perturbation dans une 
représentation apparemment bien huilée qui fait ressortir les différentes interprétations 
que les parties en cause donnent de la situation. Goffman parle de normes de bienséance 
considérées « comme allant de soi, jusqu’au moment où un accident, une crise, ou 
une circonstance particulière se produit » (1973 : 107)8. Suite à ses analyses, le faux 
pas deviendra plus tard un outil expérimental de l’ethnométhodologie, justement dans 
le but de révéler les attentes réciproques implicites dans toute interaction sociale. Le 
faux pas sciemment utilisé « jette un grain de sable dans les rouages bien rodés de 
l’interaction » (Le Breton, 2008 : 154).
Je vais donc reprendre quelques aspects des interactions qui se sont produites sur le 
terrain pour voir comment la découverte des attentes réciproques aide à la compréhension 
de réalités qui seraient autrement restées implicites. Suivant l’invitation à la mesure 
lancée par Jean-Pierre Olivier de Sardan (2000 : 439), l’explicitation de la relation 
d’enquête sert ici au dévoilement du processus de co-construction de l'ethnographie 
d’une réalité locale qui ne se serait pas révélée sans un faux pas dû aux prénotions de 
l’ethnologue et de ses interlocuteurs.
8 Ailleurs, abordant les erreurs de cadrage non fabriquées volontairement, Goffman dit : « Remarquons 
que l’erreur qui explique l’auto-illusion porte en général non pas sur l’action mais sur la perception, 
l’action erronée étant en effet rapidement signalée et corrigée par l’entourage » (1991 : 121). En absence 
d’une action décalée par rapport au contexte, l’auto-illusion – ou bien le malentendu – est destinée à 
perdurer. 
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L’enquête
La partie principale de l’enquête s’est déroulée pendant huit mois et demi entre 2009 
et 2010, dans une école de kaḷarippayaṟṟụ qui vise une clientèle internationale. J’ai été 
mise en contact avec le maître par une disciple italienne, enseignante de yoga, qui m’a 
proposé de lui parler par téléphone de mon projet. Être présentée facilite les relations 
et, même si cela peut ne pas être un but, présenter quelqu’un peut aussi constituer 
une démonstration de loyauté envers le maître. Celui-ci a consenti à ma demande et 
a rédigé la lettre d’invitation dont j’avais besoin pour obtenir le visa d’étudiante9 qui 
me permettrait de réaliser ma recherche en participant à la vie quotidienne de l’école. 
Me comporter comme une apprentie parmi d’autres était un choix méthodologique, 
mais cela m’a permis aussi d’obtenir un visa de longue durée. Les quelques écoles qui 
permettent d’obtenir un visa d’étudiant sont les mieux organisées pour recevoir des 
personnes venant de l’étranger et sont normalement tenues par un maître qui connaît 
l’anglais. Cela me situait dès le départ au cœur du processus de transnationalisation de 
la discipline que je souhaitais étudier.
L’école en question se trouve au nord du Kerala dans la région appelée Nord 
Malabar, berceau des variétés de pratique dites « du nord » (vaṭakkan) qui constituent le 
noyau de l’actuel kaḷarippayaṟṟụ. Elle a été fondée dans les années 1970 par un maître 
instruit dans l’une des prestigieuses écoles privées qui avaient adopté l’anglais comme 
principale langue d’enseignement. Désireux de revitaliser l’art martial local, il s’était 
rapproché de plusieurs maîtres pour apprendre un maximum de techniques. Alors que 
cet art était sa passion, il tirait son revenu principal d’un magasin de matériaux de 
construction. Les premiers disciples étrangers ont commencé à arriver dans les années 
1980 et les contacts développés lui ont valu des invitations en Europe. Dans les années 
2000, grâce au bouche-à-oreille, le nombre des visiteurs internationaux, hommes et 
femmes10, s’est considérablement accru. Les recevoir pour organiser l’apprentissage du 
kaḷarippayaṟṟụ et administrer les soins liés à la tradition des kaḷari sont devenus ses 
activités principales. L’école assure non seulement les cours, mais aussi le logement, 
la nourriture – dont l’achat est personnellement suivi par le maître – la cuisine, le 
ménage, la lessive et une première consultation chez un médecin ayurvédique de la 
ville voisine pour les nouveaux arrivants. Autour d’un noyau de personnel stable (les 
trois fils du maître et ses trois disciples les plus anciens), l’école emploie de manière 
9 J’aurais considéré incorrect de ne pas révéler que je préparais une recherche, ce qui a aussi probablement 
facilité l’obtention de la lettre d’invitation. Le maître, le personnel de l’école et mes condisciples étaient 
donc au courant de mon projet.
10 Le milieu kéralais du kaḷarippayaṟṟụ est essentiellement masculin bien que les discours présentent cette 
discipline comme transcendant toute distinction de caste, de religion et de genre. Les Vaṭakkan Pāṭṭukal 
ou Chants du Nord, ballades populaires datées des 16e-17e siècles et constituant une source importante 
d’informations sur la société de l’époque (Kurup et Vijayakumar, 1997 ; Mathew 1979), mentionnent le 
geste de quelques femmes guerrières. Cela conforte l’idée du kaḷarippayaṟṟụ comme pratique égalitaire. 
Dans les faits, plusieurs filles s’entraînent dans les kaḷari, mais la plupart abandonnent à l’adolescence 
ou au moment du mariage. Les femmes qui atteignent le titre de gurukkaḷ (maître) sont des exceptions. 
La situation est bien différente dans le milieu international, où les femmes pratiquant le kaḷarippayaṟṟụ 
sont aussi nombreuses que les hommes. Plusieurs donnent des cours dans leur pays d’origine et parmi les 




flexible plusieurs personnes selon les variations d’affluence au cours de l’année. Il peut 
alors y avoir un chauffeur, un ou deux factotums, d’une à trois cuisinières ou cuisiniers, 
un ou deux enseignants supplémentaires, un masseur qui intervient ponctuellement 
dans les périodes de pointe. Quand les chambres de la maison principale sont toutes 
occupées, des logements complémentaires sont loués dans le village. La salle à manger, 
autour de laquelle sont disposées la cuisine, une salle de massage et les chambres à 
coucher, constitue le centre de la maison-mère 11. Tout le monde a accès à l’ensemble 
des pièces communes mais normalement la cuisine est le royaume des employés, où 
les visiteurs n’entrent qu’occasionnellement pour demander de menus services ou pour 
aider à débarrasser la table. Cette situation présente des similitudes avec celle que 
décrit Goffmann dans cet exemple où le personnel d’un hôtel est libre de contredire 
la représentation donnée aux pensionnaires, une fois franchie la porte de la cuisine 
(1973 : 113-116). Dans notre cas, un seuil sépare effectivement une pièce assimilable 
à la région antérieure, d’une autre assimilable à la coulisse. Un élément rend toutefois 
la situation plus complexe : si les pensionnaires ne sont pas formellement exclus de 
l’accès à la cuisine, la séparation spatiale est accentuée par la séparation linguistique. 
Alors que dans la salle à manger résonne surtout l’anglais, la cuisine est le règne du 
malayalam, la langue parlée dans l’Etat du Kerala. Cette division, par ailleurs, peut bien 
se prolonger au-delà du seuil de la cuisine. La langue locale constitue donc une cloison 
invisible qui permet au maître et aux employés de se sentir dans une coulisse même en 
présence des pensionnaires12. Ces derniers peuvent aussi se retirer derrière une cloison 
linguistique si leur langue maternelle est différente de l’anglais, généralement compris 
par les Malayali. 
La manière dont le temps quotidien est scandé contribue d’ailleurs à renforcer ces 
cloisons invisibles. Une journée type est caractérisée par deux séances de pratique dans 
le kaḷari : l’une, qui dure environ une heure et demie ou deux heures, a lieu le matin 
avant le petit-déjeuner ; l’autre, qui dure environ une heure, en fin d’après-midi. Dans 
plusieurs kaḷari la séance du matin commence avant le lever du soleil. Dans le cas 
en question, les instructeurs vont chercher les pensionnaires en camionnette quelques 
minutes après le lever du soleil pour les emmener dans l’un des deux kaḷari de l’école13, 
qui se trouvent à quinze, vingt minutes de voiture des logements. Les disciples locaux 
ont une seule séance qui commence à huit heures dans un kaḷari différent, ou, dans les 
périodes de plus grande affluence, avec un enseignant qui s’occupe de leur groupe. 
Pendant mon séjour, ce groupe était constitué de dix ou douze enfants, âgés de huit 
à seize ans. La fréquence de deux séances par jour est attestée par les récits les plus 
11 J’ai séjourné dans cette maison durant trois mois, pour ensuite me déplacer chez une famille kéralaise qui 
mettait des chambres à la disposition de l’école.
12 Pendant mon séjour, il n’y a jamais eu le cas de disciples venus d’autres Etats de l’Inde. Il y avait 
en revanche un disciple originaire du Bengale et résidant aux Etats-Unis, dont les élèves américains 
viennent régulièrement dans cette école. Une femme venue du Gujarat uniquement pour les traitements 
thérapeutiques a séjourné dans la maison-mère.
13 Le kaḷari étant le lieu consacré à l’entraînement, dans la plupart des cas ce mot peut être considéré 
comme synonyme d’école. Lorsque j’utilise ce dernier terme c’est pour lui donner, comme le fait le 
maître quand il utilise le terme school, un sens plus large et désigner l’ensemble de l’organisation qui 
entoure le kaḷari. 
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anciens sur les guerriers du Malabar14. Toutefois, alors que traditionnellement on ne 
s’entraînait que pendant la mousson15 – tradition encore respectée dans beaucoup de 
kaḷari, qui ferment lors des mois les plus chauds – la présence des étrangers entraîne 
l’ouverture de l’école tout le long de l’année. Cela permet aux visiteurs de profiter de 
leurs périodes de disponibilité ou de leurs congés pour commencer ou poursuivre leur 
apprentissage. Les cours peuvent être assurés par le maître ou par un ou plusieurs de ses 
assistants, normalement ses fils et ses disciples les plus anciens, et ils se déroulent selon 
les mêmes phases que dans les autres kaḷari que j’ai pu visiter, qu’ils accueillent ou 
non des disciples étrangers. Comme dans d’autres kaḷari également, selon les moments 
de l’année il peut y avoir un plus ou moins grand nombre d’apprentis et donc un ratio 
différent entre enseignants et disciples, même si l’école où j’ai fait mon apprentissage 
comprend sans doute un plus grand nombre d’instructeurs. Le répertoire des techniques 
enseignées est aussi semblable à celui de bon nombre d’autres kaḷari, avec en plus 
quelques exercices moins connus. 
Trois moments de convivialité ponctuent chaque journée de l’école : le petit-
déjeuner, le déjeuner et le dîner. Autour de la table se réunissent des personnes de 
plusieurs nationalités, qui se trouvent à vivre ensemble pour quelques jours, semaines 
ou mois. Le maître déjeune fréquemment avec ses hôtes, en racontant des anecdotes 
et en répondant avec modération aux questions posées sur la pratique. Il ne juge pas 
approprié de satisfaire toute la curiosité des apprentis, estimant que tout enseignement 
doit être transmis au bon moment. Le reste du temps est consacré essentiellement au 
repos ou à quelques courses dans la ville. Ponctuellement, le maître et ses collaborateurs 
organisent quelques visites de lieux remarquables (sanctuaires, jardin zoologique, etc.). 
Ces derniers aspects du quotidien de l’école sont spécifiques au type d’entreprise que 
le maître et son équipe ont créée. Les disciples kéralais, pour leur part, ne se rendent 
au kaḷari que pour les cours. Martin Welton (2011) remarque que même dans une école 
qui ne propose ni repas ni logement, le quotidien des disciples étrangers est caractérisé 
par le fait de ne pas être soumis aux mêmes contraintes que les disciples locaux. Les 
disciples internationaux rencontrés par Welton en un célèbre kaḷari de la capitale sont 
engagés dans des apprentissages artistiques ou des travaux académiques. La pratique 
dans le kaḷari constitue le but principal de leur présence sur place, alors que les 
disciples locaux doivent concilier leurs séances avec leurs responsabilités quotidiennes 
d’étudiants, de travailleurs et/ou de parents.
Dans notre cas, le temps des visiteurs est bien organisé par l’école et peu d’espace 
est laissé à d’éventuelles initiatives de leur part. Quand elles ont lieu, celles-ci suscitent 
une certaine inquiétude. Cela tient d’une part à l’hospitalité pratiquée en ces lieux, 
qui prescrit d’accompagner les visiteurs en permanence, notamment pour les protéger 
des difficultés auxquelles pourrait les exposer leur méconnaissance du contexte local, 
et d’autre part, au fait que les étrangers représentent à la fois une chance et un risque 
pour les habitants. Leur présence peut conférer du prestige à qui les fréquente, elle 
peut parfois apporter des revenus significatifs, ou elle peut à tout le moins susciter de 
la curiosité et représenter une distraction, mais elle peut aussi les amener à enfreindre 
14 Par exemple le témoignage de Duarte Barbosa (1946 : 139-140), qui remonte au début du 16e siècle. 
15 Voir Fawcett (1915 : 290).
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indirectement plusieurs interdits16 ; la conduite des étrangers étant facilement perçue 
comme immorale. Le maître a tout intérêt à ce que les étrangers ne circulent pas 
seuls pour éviter que certains de leurs comportements ne portent préjudice au renom 
de l’école et il cherche à satisfaire toutes les exigences de ses visiteurs sans qu’ils 
aient besoin d’agir de manière autonome. Pour procéder de la sorte, il s’appuie sur une 
expérience solide. En effet, il reçoit des étrangers depuis longtemps et il a été invité 
à donner des démonstrations avec ses enfants et ses disciples en plusieurs pays, dont 
l’Italie, l’Allemagne, l’Estonie, les Philippines et le Japon17. 
La compétence des habitants, tant sur le plan linguistique que dans leur capacité 
à prévenir les exigences des visiteurs, peut produire l’illusion que la distance 
culturelle n’est pas si difficile à surmonter. Pour poursuivre avec la métaphore de la 
représentation, le contour des rôles respectifs est attribué aux uns par les autres sur 
la base d’expériences précédentes. Tout fonctionne avec fluidité tant que l’une des 
parties ne sort pas du rôle attendu. En revanche, les écarts par rapport aux conduites 
et aux répliques prévues peuvent surprendre mais aussi déranger. Chaque déviation 
équivaut à une incursion, voulue ou non, dans une coulisse. La perturbation ouvre alors 
une brèche et révèle les malentendus qui peuvent se nicher dans les implicites de la 
représentation. Dans mon cas, la raison de ma présence (une recherche) faisait que mes 
intérêts et mes comportements ne correspondaient pas à mon rôle officiel d’apprentie. 
La relation d’apprentissage a été perturbée de manière révélatrice. Dans les paragraphes 
qui suivent je vais d’abord présenter quelques aspects courants de cette relation, pour 
ensuite revenir sur la manière dont elle s’est déclinée lors de mon enquête.
Modèles et réalités de la transmission
Selon les pratiquants avec qui j’ai pu discuter et selon les manuels de kaḷarippayaṟṟụ 
écrits par des Malayali18, l’apprentissage débute idéalement à l’âge de sept ans19 et se 
poursuit pendant douze ans environ. Bien qu’en réalité l’invitation à la pratique soit 
étendue à tout le monde indépendamment de l’âge et que cette temporalité idéale ait 
16 Pour ne citer qu’un exemple des plus courants, la manière de s’habiller des étrangers est souvent perçue 
comme inconvenante tant moralement qu’esthétiquement. 
17 Un chercheur hollandais a d’ailleurs été son disciple et a rédigé un manuel pratique (Luijendijk, 2005) et 
une thèse de doctorat en histoire des religions (Luijendijk, 2008) sur le kaḷarippayaṟṟụ, tous deux centrés 
sur cette école. Les travaux de Luijendijk se basent sur trois séjours entre 1996 et 2003. Ils ont constitué 
une source de comparaison incontournable qui m’a permis de comprendre l’évolution de l’école et la 
perspective du maître sur sa discipline au cours des années précédant ma recherche. Ils en restituent un 
portrait très différent de ce que j’ai pu constater en 2009-2010. En plus, Phillip Zarrilli, tout en étant 
principalement disciple d’une autre école, a réalisé ici une partie de sa recherche et est bien connu par le 
maître. Enfin, juste après mon arrivée une étudiante polonaise en études théâtrales avait réalisé en cette 
école son terrain pour un mémoire de master.
18 En anglais : Balakrishnan (1995a), Sreedharan Nair (2007). En malayalam : Balakrishnan (1995b), 
Sreedharan Nair (1963), Vasudeva (2011), Vijayakumar (2000).
19 C’est aussi l’âge indiqué par les témoignages de voyageurs européens des 16e et 17e siècles sur 
l’entraînement des guerriers au Malabar. Voir encore Duarte Barbosa (1946 : 139-140).
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été remise en question par certains maîtres reconnus20, douze ans sont généralement 
jugés nécessaires pour acquérir non seulement la maîtrise technique des exercices, 
mais aussi leur compréhension profonde et certaines capacités perceptives spécifiques. 
Toutes ces qualités pourront éventuellement conduire le pratiquant, après avoir atteint 
la quarantaine, à devenir maître (gurukkaḷ).
Seule une minorité des pratiquants atteint le dernier niveau, puisque la plupart 
abandonne avant. Enfin, une partie des apprentis continuera à pratiquer sans parvenir 
pour autant à recevoir la transmission des connaissances du maître dans leur intégralité. 
Le discours ambiant veut que les techniques les plus avancées, étant donné leur 
dangerosité potentielle, soient enseignées uniquement aux disciples les plus méritants 
(nous reviendrons plus tard sur ce qui définit le mérite). 
Parmi les connaissances les moins divulguées figurent, en plus des recettes des 
préparations thérapeutiques, les connaissances relatives aux points vulnérables du 
corps, les marmmaṃ, qui constituent l’un des éléments de base de la tradition martiale 
de l’Inde du sud (Roşu, 1981 ; Sieler, 2015 ; Zarrilli, 1992a, 1992b). Les marmmaṃ 
sont définis comme des points du corps où le passage du souffle vital (prāṇa) est 
plus intense et qui, atteints d’une façon spécifique, peuvent entraîner des blessures 
graves, voire la mort. Ces mêmes points peuvent toutefois servir également à des 
fins thérapeutiques. Une grande partie des mouvements composant les séquences 
d’entraînement au kaḷarippayaṟṟụ aurait pour objet l’attaque ou la protection de ces 
points, mais ce n’est qu’aux dernières étapes de l’apprentissage que ces applications 
sont éventuellement enseignées, en même temps que les manœuvres à effectuer pour 
remédier à leur atteinte. Par ailleurs, ces points ne sont ni visibles, ni repérables sans 
un apprentissage spécifique pour les détecter et les traiter. Le terme sanscrit marman, 
dérivé de la racine mṛ- (« mourir »), indique dans la médecine ayurvédique les points 
du corps qui ne doivent pas être percés, mais en malayalam (marmmaṃ), il en est venu 
à indiquer ce qui est secret et caché, ou bien l’habileté de qui connaît les arcanes d’un 
métier ou d’un art (Zarrilli, 1992a ; Sieler, 2015 : 39). 
La notion de souffle vital sous-jacente à la connaissance des marmmaṃ se rattache 
aussi, pour certains, à une série de notions plus ou moins articulées sur la circulation du 
souffle vital dans le corps. Celles-ci composent la géographie du corps communément 
dit « subtil » dans les langues européennes21, constituée de canaux invisibles (nāḍī) qui 
véhiculent le souffle vital, et pour certains de centres (cakra ou ādhāra) situés le long 
de l’axe vertébral, image du corps proche du yoga tantrique à laquelle certains maîtres 
20 Le célèbre Chirakkal T. Sreedharan Nair (cf. note 7), qui avait commencé son apprentissage à l’âge de 
21 ans après avoir pratiqué l’haltérophilie et la lutte, soutenait qu’un adulte en bonne condition physique 
pouvait maîtriser les fondements du kaḷarippayaṟṟụ en quelques mois de pratique régulière (Sreedharan 
Nair, 1963 : ix). 
21 André Padoux (2002 : 171-173 ; 2010 : 126) a remarqué que l’expression corps subtil correspond 
littéralement à l’idée du sūkṣma śārīra, l’ensemble des éléments de la personne qui transmigre d’un 
corps à un autre. Toutefois elle est utilisée dans plusieurs langues européennes pour se référer à ce qu’on 
pourrait plutôt appeler corps imaginal, support de méditation pour les adeptes du haṭhayoga. Le maître 
en question associe les expressions subtle body (corps subtil) et sūkṣma śārīra, entendant dans les deux 
cas ce que Padoux appelle corps imaginal.
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adhèrent mais dont ils n’évoquent pas volontiers les détails22. Il s’agit en fait de modalités 
d’usage de l’énergie et de perceptions qu’à leur avis il faudrait expérimenter à travers 
une pratique assidue plutôt que de concepts à saisir intellectuellement. La monographie 
de Zarrilli (1998) leur consacre toutefois un chapitre rapportant les remarques de 
plusieurs maîtres sur ce sujet. Ce livre est vendu dans la plupart des librairies au Kerala 
et il est bien connu des pratiquants. Certains reprochent cependant à cet auteur d’avoir 
trop écrit sur ce qu’ils appellent « la spiritualité » et d’avoir consacré une grande place 
à des notions qu’ils perçoivent comme peu présentes dans leur pratique ou qui, en tout 
cas, ne devraient pas être exposées à des débutants, entre autre pour ne pas affecter la 
progression de leur apprentissage.
Les disciples sont admis graduellement dans des espaces de connaissance qui leur 
sont celés tant que le maître ne décide pas de leur révéler tel ou tel aspect technique. 
Dans quelques cas il s’agit d’une exclusion matérielle, les disciples les plus avancés 
recevant des enseignements en des moments ou en des lieux où les autres ne peuvent 
pas voir ce qui se passe. Dans d’autres cas, la connaissance ou la méconnaissance de 
certains détails techniques des exercices pratiqués suffisent à constituer une cloison 
invisible qui sépare deux niveaux de compétence. Il existe donc plusieurs coulisses, 
matérielles et métaphoriques, auxquelles les différents apprentis peuvent avoir accès en 
des moments différents23. 
« Enseigner le kaḷarippayaṟṟụ à une personne indigne, me disait un jour le fils du 
maître, c’est comme tuer une femme enceinte : c’est un crime double ». Le mérite ne 
s’apprécie pas simplement sur la base d’une plus ou moins grande habileté technique, 
mais aussi sur la présence de certains traits de personnalité et de qualités morales comme 
la constance, la motivation, la fidélité, la loyauté, l’humilité et le respect du maître et 
des condisciples. Il est bien connu que dans le monde indien la relation entre maître 
et disciple fait l’objet d’un fort investissement affectif et symbolique. Dans l’idéal, 
un bon disciple se confie totalement à son maître, est fidèle et obéissant et accepte 
humblement toutes ses décisions, en particulier celles qui concernent la progression 
de son apprentissage. Un autre critère très important est de ne pas aimer la violence 
et de ne pas vouloir apprendre les techniques martiales pour s’en servir en dehors du 
kaḷari. Cependant, cet enseignement privilégié s’adresse souvent de préférence au 
fils ou au neveu (fils de la sœur) du maître24. Par ailleurs, comme le remarquent tant 
22 Ils peuvent d’ailleurs, comme le note Phillip Zarrilli (2005 : 20), suivre différents « paradigmes de 
pratique et d’enseignement » (« paradigms of teaching and practice »), qui ne se basent pas sur ces 
conceptions. Sur un fond commun de physiologie humorale, les positions concernant la pratique correcte 
et les notions sous-jacentes sont très variables.
23 Dans Les cadres de l’expérience, Goffman mentionne « les barrières à communication, les cloisons, 
les distances ou la ségrégation des publics » (1991 : 171) comme des éléments qui contribuent à la 
réalisation des fabrications. Il définit celles-ci comme « des efforts délibérés, individuels ou collectifs, 
destinés à désorienter l’activité d’un individu ou d’un ensemble d’individus et qui vont jusqu’à fausser 
leurs convictions sur le cours des choses » (Goffman, 1991 : 93). Les fabrications et le comportement 
régional présentent alors des éléments en commun, dont le plus important est l’effort conscient de 
cacher à un public une part de la réalité. Toutefois, dans la mesure où le but des maîtres d’arts martiaux 
est principalement de réguler la transmission du savoir et non pas tant de fourvoyer les disciples, les 
métaphores régionales me semblent plus pertinentes en ce contexte. 
24 Plusieurs castes du Kerala sont matrilinéaires.
119Civilisations vol. 65 nos 1 & 2, année 2016 – Figures du malentendu
De la valeur heuristique du malentendu : retour sur un terrain au Kerala
Phillip Zarrilli (1992a) que Roman Sieler (2015), et comme j’ai pu l’entendre dire par 
plusieurs pratiquants, il existe une idée reçue selon laquelle certains gurukkaḷ ne sont pas 
disposés à transmettre leurs connaissances les plus précieuses même à leurs disciples 
les plus fidèles, et considèrent qu’ils ne devraient les révéler que sur leur lit de mort. 
Cela a favorisé l’opinion commune que, puisque plusieurs gurukkaḷ seraient décédés 
sans avoir révélé leurs secrets, la connaissance globale de la discipline s’amoindrit 
progressivement, une opinion qui renforce l’idée de l’ancienneté et de l’ampleur du 
savoir transmis dans les kaḷari avant la domination britannique. Les savoirs spécialisés 
constituent le capital symbolique, social et potentiellement économique de ceux qui 
en sont les détenteurs25. Il existe un équilibre, délicat à trouver, entre transmission et 
rétention de l’information. Pour être connus et exercer leur métier, les maîtres doivent 
forcément divulguer une partie de leurs connaissances ; pour avoir des disciples et/ou 
des patients, ils doivent mettre en avant leur compétence technique et ils ne peuvent pas 
gérer une école sans la transmettre. En même temps, ils doivent garder précieusement 
leur capital, et doivent aussi faire attention à respecter la progression des disciples 
s’ils souhaitent que leur apprentissage soit solide. Cette tension donne lieu aussi à des 
fantasmes de la part des disciples et parfois à des accusations réciproques de la part 
des maîtres. D’après certains d’entre eux, tel ou tel se réfugierait derrière le secret pour 
cacher son incompétence.
Roman Sieler, auteur d’une étude (2015) sur les points vitaux dans le varma kalai, une 
tradition martiale et thérapeutique proche du kaḷarippayaṟṟụ pratiquée principalement 
au Tamil Nadu26, Etat voisin du Kerala, discute longuement la dialectique entre secret 
et révélation concernant les marmmaṃ/varmam (ce dernier est le terme tamoul). Les 
maîtres de varma kalai (les ācāṉ) sont renommés pour leur capacité de soigner en 
agissant manuellement sur les points vitaux. Quand ils opèrent dans leur cabinet ils se 
cachent derrière un rideau pour que personne ne puisse observer la technique utilisée, 
créant ainsi une coulisse. Lorsqu’une urgence les amène à agir dans la rue, ils couvrent 
le patient avec un drap, en recréant ainsi une région invisible au public. La norme 
explicite est qu’un vrai maître ne révèle pas ses techniques. Un vrai ācāṉ maintient le 
secret sur ses connaissances et par conséquent, celui qui parle ou montre ses techniques 
n’est pas un vrai ācāṉ. Sieler (2015 : 182-183) rapporte même le cas d’un maître 
qui a recours à un expédient pour éloigner son assistant lorsqu’il doit appliquer une 
technique qu’il ne souhaite pas lui montrer. Sieler montre comment l’aura de secret 
qui entoure les varmam a non seulement pour effet d’établir l’autorité des pratiquants, 
mais aussi de situer l’art des ācāṉ par rapport à l’hégémonie de la biomédecine en 
Inde. Invisibles à l’œil humain et aux appareils diagnostiques biomédicaux, les varmam 
sont au-delà des investigations mises en œuvre dans la tradition médicale dominante. 
Toutefois, ces mêmes maîtres qui insistent sur le secret se livrent de temps en temps à 
des démonstrations publiques de leurs capacités. Par ailleurs, bien que la démonstration 
soit ouvertement stigmatisée, plusieurs ācāṉ ont montré au chercheur quelques 
25 Marie-Claude Mahias écrit à ce propos : « De manière générale, la transmission et la reconnaissance 
des savoirs techniques, et plus encore leur appropriation et leur transmission, sont toujours au cœur 
des rapports sociaux. Elles constituent des instruments de pouvoir et des enjeux sociopolitiques, et font 
toujours l’objet d’un contrôle social. » (Mahias, 2011 : 16) 
26 On trouve aussi des pratiquants au Kerala, spécialement dans le sud de l’Etat.
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aspects de leur pratique sur les varmam, en lui faisant promettre de ne pas divulguer 
l’enseignement reçu. Bien que Sieler affirme respecter la norme de la discrétion qui 
entoure la pratique, un maître lui aurait promis de tout lui montrer (Sieler, 2015 : 194). 
Par ailleurs, tous lui ont dit que toute technique que d’autres peuvent lui avoir montrée 
ne peut qu’être fausse, puisqu’il n’y a que les charlatans qui donnent des démonstrations 
ou qui révèlent les détails de leur travail. Le dévoilement de ses compétences prive le 
pratiquant de sa protection et en fait facilement la cible des évaluations et critiques 
de la part de ses compères27. L’étude de Sieler met ainsi en évidence un paradoxe qui 
n’est pas spécifique à ce contexte : une information ou une connaissance, acquiert 
d’autant plus d’importance qu’elle est rare et peu accessible. Toutefois, pour qu’elle 
confère du prestige à ses détenteurs, il faut que l’existence de l’information cachée soit 
connue. C’est ce que Sieler appelle « la publicité du secret28 », qui fait que « le secret 
n’existe que dans une dialectique entre dissimulation et révélation29 ». Ce qui importe 
alors, n’est plus tant de connaître le contenu caché – si vraiment il y en a30 – mais 
ce sont les stratégies adoptées par les acteurs pour révéler ce qui doit être maintenu 
secret tout en conservant son prestige. Si le paradoxe du secret avec les questions qu’il 
pose aux chercheurs a déjà été reconnu et analysé31, Sieler estime que : « il faudra 
consacrer plus d’attention à l’avenir aux notions de dissimulation, de révélation et ou de 
secret en tant qu’éléments discursifs et performatifs32 ». Il me semble que ce problème 
pourrait bien être abordé à l’aide des outils élaborés par Goffman, spécialement dans 
la mesure où les représentations analysées par cet auteur ne sont pas forcément des 
fictions. Une mise en scène est en même temps la mise en acte d’une réalité sociale. La 
distance, observe déjà Goffman (1973 : 70-71), est un élément essentiel de la façade qui 
constitue la représentation de l’autorité et du prestige. Nous avons vu que les maîtres 
de varma kalai peuvent parfois se cacher dans une coulisse matérielle. Toutefois, la 
plupart du temps leur coulisse est une région métaphorique, comme elle l’est pour 
les maîtres de kaḷarippayaṟṟụ. C’est ce qu’avait expérimenté Berreman, à travers la 
manière dont les villageois auprès de qui il menait son enquête choisissaient de retenir 
ou de révéler certaines informations. En dosant et maîtrisant les impressions destinées à 
l’ethnographe, les habitants du village himalayen visité par Berreman cherchaient aussi 
à sauvegarder les relations qu’ils entretenaient avec les autres villageois. De la même 
manière, la relation qu’un maître entretient avec ses disciples peut avoir un impact sur 
ses relations avec les autres maîtres et sur l’opinion que le public se fera de lui. 
27 Ce qui peut fournir un élément de compréhension supplémentaire des critiques émises à l’encontre du 
livre de Phillip Zarrilli.
28 « Advertisement of secrecy » (Sieler, 2015 : 179).
29 « Secrecy thus only exists in a dialectic between concealment and revelation » (Sieler, 2015 : 193).
30 Goffman aborde brièvement cette question dans le premier tome de La mise en scène de la vie quotidienne, 
dans un paragraphe consacré à la mystification (1973 :68-71). 
31 Sieler fait référence à plusieurs travaux en sciences humaines et sociales qui abordent cette question sous 
différents angles disciplinaires.
32 « The predicaments of concealment and revelation or of secrecy as discursive and performative elements 
still require further attention » (Sieler, 2015 : 206).
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Malentendus et déplacement des coulisses 
Au début de l’enquête, ma connaissance de la transmission du kaḷarippayaṟṟụ 
correspondait au modèle idéal mentionné dans le paragraphe précédent. D’ailleurs, 
avant de me rendre sur place, la personne qui m’avait mise en contact avec l’école, une 
enseignante de yoga expérimentée, m’avait prévenue de la réticence des maîtres, de 
leur méfiance vis-à-vis des profanes et de l’importance de la fidélité au maître choisi33. 
L’idée était que souvent les étrangers souhaitent s’approprier trop vite des savoirs 
locaux pour en tirer des profits faciles une fois revenus dans leur pays. Il m’apparaissait 
alors indispensable de m’exercer comme tout autre apprenti, avec la conviction que les 
gurukkaḷ n’auraient partagé leurs connaissances qu’avec des disciples qu’ils estimaient 
sérieux et loyaux. La fidélité à la pratique d’un seul maître participait de ce sérieux. 
Mon objectif n’était d’ailleurs ni de devenir une praticienne experte, ni d’arriver à saisir 
en profondeur toutes les techniques dans le cadre de mon doctorat. Je m’intéressais aux 
conceptions du corps dans leur ensemble et je souhaitais réussir à en connaître quelque 
chose en participant à la vie quotidienne de l’école plutôt qu’en interrogeant directement 
les pratiquants34. Pendant les cinq premiers mois j’ai donc suivi les entraînements 
dans la mesure du possible, sans m’attendre à avancer beaucoup dans l’apprentissage 
et en laissant aux enseignants le soin de décider de ma progression. Les discours 
tenus par le maître et par ses enfants confirmaient l’importance de protéger le savoir 
martial en ne le divulguant qu’avec la plus grande prudence, ce qui m’encourageait 
à maintenir la ligne de discrétion que j’avais choisie. Toutefois, plusieurs faits sont 
bientôt venus contredire ces discours. Tout d’abord, la progression de l’apprentissage 
qui m’était proposée était beaucoup plus rapide que je ne m’y attendais. La situation 
s’est compliquée quand, après moins de trois mois, le maître a commencé à évoquer 
l’idée que je puisse devenir enseignante de kaḷarippayaṟṟụ35. Connaissant les discours 
ambiants sur l’importance de pratiquer de nombreuses années avant de passer à 
l’enseignement et les ayant également entendus dans l’entourage du maître, j’étais à la 
fois flattée et perplexe. Cinq ou six mois après mon arrivée, le nombre assez conséquent 
d’enseignants certifiés (au moins une douzaine) que l’école avait formés ou était en 
train de former, parfois en quelques mois, a aussi contribué à remettre en question 
la rhétorique sur le temps de l’apprentissage, à laquelle j’avais cru sans réserve. Me 
préparer à enseigner aurait signifié m’investir totalement dans la pratique et renoncer 
à consacrer du temps et de l’énergie à l’étude du malayalam, ainsi qu’à l’exploration 
de tout ce qui entoure l’école et à la découverte d’écoles différentes. En empruntant ce 
chemin, j’aurais dû renoncer à mon entreprise de connaissance telle que je l’entendais 
à ce moment-là et envisager une entreprise différente. Sans tout de suite opposer au 
33 Dans les faits, plusieurs pratiquants se rapprochent de divers maîtres successivement, en cumulant les 
techniques transmises par les uns et par les autres. 
34 Je prévoyais d’effectuer des visites dans d’autres écoles pour mettre en perspective ce que j’apprenais 
tout en maintenant ma fidélité pratique au maître de l’école où j’étais installée. Je comptais alors m’en 
tenir à l’enquête orale. 
35 Mon niveau à ce moment-là se situait entre débutant et intermédiaire.
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maître un refus explicite, j’ai donc renoncé à cette proposition36. Je croyais aussi 
montrer de cette manière la sincérité de ma motivation à connaître le kaḷarippayaṟṟụ 
tout en respectant les règles du jeu37, même si cela me coûterait plusieurs années. A 
partir des discours courants sur la durée de l’apprentissage et sur la prudence requise 
dans la transmission des savoirs, je m’étais d’ailleurs construit une idée selon laquelle 
le maître se voyait obligé d’autoriser rapidement l’enseignement pour répondre aux 
demandes de sa clientèle, mais qu’il le faisait à contrecœur. Je tenais alors à me montrer 
respectueuse de la réticence que je lui avais attribuée sur la base de mes connaissances 
préalables. Or, en me conformant à une norme explicite, j’en transgressais une autre, 
plus importante mais implicite. La déception du gurukkaḷ, manifestée par la réitération 
de sa proposition et par la perte d’intérêt envers la progression de ma pratique, m’a fait 
comprendre que, contrairement à ce que la rhétorique traditionaliste me faisait croire, 
les étrangers motivés à enseigner dans leur pays sont des ambassadeurs importants 
qui vont constituer la façade du kaḷarippayaṟṟụ et de l’école au niveau international 
même si leur apprentissage n’est pas encore complet. Ils sont autorisés à transmettre 
des enseignements de base en tant qu’enseignants, et non comme maîtres (gurukkaḷ), 
et continuent ensuite à se perfectionner en revenant à l’école pour des séjours réguliers. 
D’ailleurs, dans beaucoup de kaḷari au Kerala les disciples les plus avancés collaborent 
à l’enseignement destiné aux plus jeunes.
Trois autres raisons pourraient expliquer pourquoi ce maître ne se conforme pas à 
la temporalité idéale de l’apprentissage. Tout d’abord, sa référence à l’enseignement 
de Sreedharan Nair, l’une des principales figures fondatrices du kaḷarippayaṟṟụ actuel, 
lequel avait rompu avec l’idée qu’un très long apprentissage était nécessaire pour tout 
novice, estimant qu’une personne adulte en bonne condition physique pouvait avancer 
très rapidement (Sreedharan Nair, 1963 : ix). Le maître ne se réfère pas explicitement 
à cet aspect de l’enseignement de Sreedharan Nair bien qu’il l’évoque de temps en 
temps, mais il le suit dans les faits, et ceci d’autant plus que les disciples étrangers ont 
souvent déjà acquis une formation dans d’autres pratiques corporelles, que ce soit un 
art martial, la danse ou le yoga. Ensuite, le fait que toutes les précautions à prendre 
avant de transmettre des enseignements aux disciples indiens ne s’appliquent pas 
forcément aux étrangers, lesquels peuvent difficilement entrer en compétition avec le 
maître sur son propre terrain (Luijendijk, 2008 : 73). Cela pourrait expliquer que ce 
maître se montre plus ouvert envers les disciples étrangers qu’envers les Indiens dans 
la transmission non seulement des techniques mais aussi des élaborations conceptuelles 
qui les accompagnent. Les disciples destinés à repartir dans leurs pays d’origine 
échappent d’une certaine manière au contrôle social qui gouverne la transmission de la 
connaissance au Kerala. Il semblerait que pour eux l’entrée dans les coulisses38 se fasse 
36 J’ai été aidée en ce choix par une blessure physique qui m’a à la fois obligée à diminuer mes entraînements 
et permis de consacrer du temps à autre chose. 
37 Avant de partir sur le terrain je m’étais appuyée sur l’ouvrage de Loïc Wacquant (2002), où l’auteur 
étudie la constitution de l’habitus des boxeurs d’un club de Chicago en se soumettant entièrement au 
parcours d’apprentissage.
38 J’utilise ici le pluriel parce que, comme j’espère l’avoir montré, il peut exister plusieurs coulisses dans 
lesquelles on est admis ou pas selon son avancement et selon le type de relation entretenue avec le maître.
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plus vite que pour les disciples locaux39, même si le fait de pratiquer des techniques 
avancées ne signifie pas forcément que l’on soit un pratiquant avancé, car tous les 
niveaux de compréhension de la pratique pourraient ne pas avoir été atteints. Enfin, 
la circulation de plus en plus rapide de l’information à travers la presse et l’internet 
permet au maître d’affirmer que les disciples étrangers sont au départ plus informés 
que les Kéralais. 
J’ajouterai que le discours du maître à mon égard différait parfois de celui qu’il 
tenait à ses autres disciples. Comme je l’ai évoqué plus haut, il avait l’habitude de 
satisfaire partiellement leur désir d’apprendre lors du moment de convivialité du 
déjeuner, ou bien pendant les trajets entre les logements et le kaḷari. Ses réponses 
obéissaient à la logique exposée par Roman Sieler (2015 : ch. 5) : laisser entrevoir 
qu’il y a beaucoup à découvrir et motiver à l’apprentissage, sans toutefois donner 
accès à une compréhension complète ; le moment pour celle-ci, déclarait-il, n’étant 
pas encore venu. Or, en l’absence des autres disciples, il m’encourageait à lui poser 
des questions, insistant, comme ce fut le cas pour Roman Sieler, sur le fait qu’il me 
dirait tout et qu’il n’y aurait pas de secrets. Ces invitations se sont multipliées quand il 
a compris que, contrairement à ses attentes et suppositions, je n’étais pas là pour faire 
de l’enseignement du kaḷarippayaṟṟụ mon activité professionnelle mais que, tout en 
souhaitant participer à la pratique, mon but principal était une production intellectuelle, 
comme je l’avais annoncé dès le départ. Cela finissait par m’amener à me soustraire 
en partie à la routine de l’école pour me consacrer à l’apprentissage du malayalam, à 
la recherche bibliographique ou à la traduction de textes. Une autre supposition a alors 
remplacé la précédente : il s’attendait à ce que je lui demande explicitement ce que 
je souhaitais connaître, comme l’avait fait l’autre chercheur qui était venu le trouver. 
Pour ma part, sa volonté de satisfaire mes attentes m’a surprise, puisque je partais 
du principe que c’était aux disciples de se conformer aux attentes du maître et non 
l’inverse. Le maître comme moi avons dû renoncer à nos suppositions réciproques : 
le maître, à l’idée que les étrangers venaient soit pour faire du tourisme, soit pour se 
professionnaliser ; moi, à l’idée que le gurukkaḷ serait peu disposé à transmettre son 
enseignement, spécialement concernant les conceptions du corps.
Poser des questions dans des moments et des lieux explicitement consacrés à 
ce type d’échanges était exactement ce que je cherchais à éviter, jusqu’à ce que je 
comprenne, vu le contexte, la nécessité de m’adapter et de considérer cette modalité 
de communication comme une partie de ce que j’apprenais sur ce terrain. J’ai toutefois 
décidé de ne demander des précisions qu’à partir des exercices que je connaissais. J’ai 
dès lors été plus souvent admise dans cette coulisse apparente (nous verrons pourquoi) 
qu’est la maison du gurukkaḷ. Cela m’a aussi permis d’observer comment le maître 
pouvait déplacer le seuil entre la région antérieure et la coulisse, selon ses interactions 
avec les différents disciples. Voyons un exemple. Une après-midi, seuls un disciple 
récemment arrivé – mais très prometteur – et moi-même étions restés dans la salle à 
39 Bien que ce maître ait été reconnu localement pour la qualité de sa pratique et de ses connaissances, ce 
type d’approche n’est pas sans attirer des jugements négatifs de la part d’autres pratiquants au Kerala. 
Actuellement, il est l’objet de critiques tant pour le contenu du livre de Luijendijk (2008), totalement 
inspiré par ses enseignements, que pour le tournant entrepreneurial pris par son école. Comme nous 
l’avons vu, le fait de révéler ses connaissances et ses réflexions ne revient pas seulement à céder une part 
de son capital, mais prive aussi le maître d’une forme de protection à l’encontre de ses pairs.
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manger. Le maître demanda alors à ce disciple de lui prendre le pouls. Puis, du pouce et 
de l’index, il pressa un point derrière son oreille et lui demanda de lui reprendre le pouls, 
lequel avait ralenti entre temps. Face à ses demandes d’explications, le maître enjoignit 
à son disciple de poursuivre son apprentissage : le moment opportun viendrait pour 
apprendre cette technique. Ce disciple et moi étions à ce moment-là dans une coulisse 
par rapport aux autres disciples, mais nous nous trouvions encore une fois dans une 
région antérieure par rapport au maître. Ce qu’il nous offrait, c’était une représentation.
Chez le gurukkaḷ j’ai pourtant pu recevoir un enseignement sur ses élaborations 
théoriques concernant la circulation du souffle vital, la physiologie humorale, les effets 
des exercices sur le corps, l’esprit et les émotions des pratiquants, des notions auxquelles 
j’avais cru ne pouvoir accéder qu’à travers mon avancement dans la pratique. Un jour, 
en m’entretenant avec un pratiquant plus avancé que moi, il m’est arrivé de mentionner 
quelques notions dont je pensais qu’il avait connaissance, et j’ai découvert que ces 
informations ne lui avaient pas été transmises. J’aurais pu me croire dans une coulisse 
mais je n’étais en fait que dans une autre région antérieure et je savais que d’autres 
recevaient d’autres fractions de l’enseignement40. Quelques jours avant mon départ 
du Kerala, j’ai à mon tour été exclue d’une coulisse, en devant m’éloigner du lieu 
d’entraînement avant la fin de la séance. La représentation, en anglais, voulait que 
pour des raisons organisationnelles liées à la disponibilité des voitures, je rentre avant 
les autres. Mais en fait, en coulisse, la discussion en malayalam entre les assistants 
du maître dont j’arrivais à saisir quelques bribes, m’a permis de comprendre qu’il 
n’était pas souhaitable que j’assiste à l’entraînement d’un disciple qui, à ce moment-
là, entreprenait l’étude des marmmaṃ. J’ai parlé d’une cloison invisible formée non 
seulement par la langue, mais aussi par l’organisation de la journée dans l’école. Au 
moment où j’ai cherché à traverser cette cloison en décidant différemment de mon 
emploi du temps, j’ai obtenu un aperçu d’un espace qui m’était caché auparavant, mais 
j’ai été exclue d’autres.
En guise de conclusion, on peut arguer que la chercheuse étrangère qui enquête sur 
le kaḷarippayaṟṟụ se trouve impliquée dans deux dynamiques déjà complexes en elles-
mêmes. D’un côté, la relation entre les visiteurs venant de l’étranger et les habitants, 
pour qui les premiers représentent une chance à saisir mais également un risque. De 
l’autre côté, la relation entre le maître d’armes et ses disciples, une relation fortement 
investie socialement et culturellement, où la gestion de l’information de la part du 
maître répond à différentes exigences pédagogiques, économiques et stratégiques. 
Les métaphores de Goffman m’ont paru fournir un outil pertinent, spécialement à la 
lumière de la reprise qu’en a faite Berreman, pour analyser la manière dont les gurukkaḷ 
négocient les passages d’information dans leurs relations tant avec les disciples indiens 
et étrangers, qu’avec leurs pairs et avec la société environnante. Cette même perspective 
m’a également permis d’analyser ma propre interaction avec le maître. Il attendait 
de moi qu’en tant que praticienne, je me prépare à faire connaître et à transmettre la 
discipline dans mon pays mais aussi que je contribue à sa dissémination à travers un 
livre en tant que chercheuse. De cette manière, j’aurais contribué au rayonnement de 
40 Le recoupement des ces informations avec les conversations que j’ai eues avec d’autres maîtres au 
Kerala et avec des pratiquants de kaḷarippayaṟṟụ kéralais et français vivant en France m’ont permis de 
construire un cadre dans lequel situer et interpréter les réponses du maître. 
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son école (et à l’amplification de sa représentation ?) et de la discipline à laquelle le 
maître a consacré tant d’efforts, plus que je ne l’ai fait en prenant mes distances par 
rapport au rôle qui m’était attribué. C’est pourtant cette rupture qui m’a permis de saisir 
des enjeux de la transmission que j’aurais probablement laissés passer si je n’avais pas 
perturbé ce qui, dans la perspective de Goffman, pourrait être appelée la représentation 
que l’école et moi, nous sommes réciproquement offerte.
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